科学网—无语的救赎

导演:阿加多冈萨雷斯伊纳里多(Alejandro Gonzalez Inarritu)

《出埃及记》,[美]尤里斯著,高卫民译,中国青年出版社2008年10月出版

《圣经故事》,[英]巴切勒编著,文洁若译,华夏出版社,2007年7月出版

枪,作为现代文明的武器,就像药一样,既可能是良药亦可能是毒药。枪可以用来狩猎,为生存服务;枪同样可以用来杀人,是暴力的在场。枪在《巴别塔》这部影片中成为一个叙事的焦点,是帝国的寓言所在的一个关键枢纽点。枪本身是馈赠的礼物,是日本人在摩洛哥打猎时作为感谢赠送给摩洛哥的一个人的礼物,这个摩洛哥人以前现代的方式物物交换的方式把枪给了另一个摩洛哥家庭。这个家庭中的弟弟因为和哥哥比赛将枪瞄准了一辆在公路上行驶的汽车,而引发了一连串的故事。因此,故事就在不同的种族、不同的国家、不同的语言、不同的时空间来回穿梭。

2006年的《巴别塔》作为阿加多冈萨雷斯伊纳里多继《爱情是狗娘》、《21克》后的又一力作,延续了叙事点不断进行空间位移和剪切的结构风格,这也是在《低俗小说》、《撞车》、《行骗天下》等诸多影片中被大量运用的结构。这种结构作为一种普泛的共识,强调的是故事在断裂中的耦合性,影片中各个看似毫不相关的场域中的人物和故事被奇妙地耦合在一起,表征的是讲述故事的时代的一种认知世界的思维,世界是一个栅格式的在场,事物的存在是以其呈现的方式而存在的,是呈现方式而并非是事物本身构成了事物之间的联系。

巴别塔作为一个《圣经》中的故事,将上帝对语言的恐惧呈现出来。语言的沟通性使其具有强大的威力,同时,不是人在言说,而是言语在说人。《巴别塔》中既有国与国家之间的沟通的不可能性,也有私人领域中家庭成员之间沟通的不可能性。在这里,言语都似乎派不上用场。美国夫妇家的墨西哥保姆带着他们的孩子非法穿越国境,回到墨西哥参加儿子的婚礼。当其再次返回美国时,在边境处遭遇非难,任何言语的表白都吊诡地成为一种罪证。当美国夫妇在旅途中,沉默是唯一不产生争吵的方式。而日本的存在则是以一名聋哑少女极大隐喻性地在场。当巴别塔倒塌后,人类的救赎何在?前现代的摩洛哥,两个兄弟重演了《圣经》中以扫和该亚兄弟之间的故事。木讷的哥哥和聪明的弟弟,弟弟无意之中用枪击中了车中的人,这成了一场事件:。人类生活在极度的不信任和怀疑之中,在还没有调查到真相之前,一切事件都已经被打上了价值的标签。受伤的美国妇女在摩洛哥当地医生的救护下保住了生命,而之前她对这一用蜡烛给针消毒的医生充满了不信任,对这个国家的饮食、水源充满了怀疑。人们因为过度地自我保护而给自己里外三层地穿上铠甲,生活在过度防御和偏见之中。现代的日本,边缘群体和青年亚文化的过度压抑和过度释放,就像那个聋哑少女般,时时刻刻在怀疑和不信任中存在。具有癖的她就是想要拆解掉种种外在的捆绑而自由地存在,她的母亲选择了用枪刺穿自己的咽喉,而她则时刻生活在从阳台自由坠落的想象中。当她最后偎依在父亲的怀中站在阳台上时,这个妖冶而寒冷的城市森林成为这个残缺的家庭的一个注脚。

在不可沟通性中,导演阿加多冈萨雷斯伊纳里多在进行着一种沟通的努力。日本女孩依偎在父亲怀中是一种沟通;美国夫妇通过妻子的受伤而再次生命相连;妻子因为吸食了墨西哥老太太的烟而减轻了疼痛,这个不言说的老太太救赎了妻子的信仰;摩洛哥兄弟因为哥哥被警察射伤,危情之中弟弟高高举起手中的枪承认了自己是凶手,乞求警察救救哥哥。而国家之间的想象则因为这把流动的枪,因表示友谊和感谢的馈赠之枪,最终消除了误会,达到了一种沟通的可能性。这是一种无语的救赎,在巴别塔倒塌之后关于救赎和沟通的探索。这是通过虚构的故事对真实的世界的一种想象性的解决,这种艺术的呈现虽然只是提供了一种解决的可能性,但其于当下却具有重要的意义。当历史的进程以前现代现代后现代的时间矢量向前发展时,前现代、现代和后现代却是以一种空间的并置结构而同时存在,这种空间结构上的不平衡性始终是一种冲突的来源。前现代的摩洛哥物质匮乏,后现代的美国和日本物质富裕,这些极具时间差异的空间共同构成了这个远离了金字塔式的巴别塔的时代。任何一个空间中都有自己的家庭,任何一个家庭中都有自己的成员,任何一个成员都有自己的思想和生命,这些微尘般的元素恰恰是世界沟通的本真所在。当人们无法再在语言中诗意般地栖居时,人们将以什么样的方式沟通和存在下去?

About the Author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

You may also like these